베트남 여자랑 비오는밤에 촉촉하게 젖은 후기
본문
출장으로 다낭에 왔음. 하루 종일 공장 돌아다니고, 베트남 협력사 미팅하고 나니까 몸도 마음도 다 털린 상태였음. 저녁을 혼자 호텔 근처 로컬 식당에서 해결하고 나오는데, 갑자기 비가 쏟아지기 시작함. 우산도 없고 택시도 잘 안 잡혀서 대충 골목 안으로 들어갔는데, 거기 작게 불 켜진 간판 하나가 보였음. 다낭 가라오케. 순간 갈까 말까 고민했지만, 오늘 같은 날은 무슨 핑계라도 있어야 살 것 같았음. 문 열고 들어가서 소주세트 시킴. 조용한 룸에 과일안주랑 마른안주가 차려졌고, 소주병 3개랑 맥주 몇 캔이 놓여 있었음. 조명이 은근 따뜻해서 마음이 조금 풀리는 느낌이었음.
잠시 후 초이스 들어옴. 비 내리는 소리와 함께 문 열리는 소리. 베트남 여자 세 명이 조용히 들어왔고, 그중 한 명이 내 눈에 들어옴. 머리를 질끈 묶은 베트남 여자. 꾸밈없는데 분위기 있고, 눈빛은 깊고 조용했음. 자리에 앉더니 조용히 내 눈을 바라봄. 아무 말 없이 내 앞 잔을 채워주고, 살짝 웃음 짓더라. 그 순간 마음이 조금씩 풀리기 시작했음. 술 한잔 넘기고 나서 내가 먼저 “오늘 비 많이 오네요”라고 말하자, 베트남 여자가 “베트남에선 비가 감정이에요”라고 말함. 그 말이 이상하게 박혔음. 그 뒤로 대화는 많지 않았지만, 그냥 그 자리에 같이 있는 것만으로도 위로가 됐음. 그녀는 말보다 눈빛으로 더 많은 걸 전했음. 술잔을 들고 부딪칠 때마다 미묘한 미소를 지었고, 그 미소는 가식 없이 진심 같았음. 테이블 아래로 스치듯 손이 닿았을 때, 서로 놀란 눈으로 마주봤지만 아무 말도 하지 않았음. 어색한 침묵 대신 흐르던 건 부드러운 음악과 비 소리, 그리고 그 속에 자연스럽게 녹아든 그녀의 존재였음. 나는 그날, 말 한마디보다 온기 있는 침묵이 더 따뜻할 수 있다는 걸 처음으로 느꼈음. 그 조용한 위로가 내 마음속 깊이 내려앉았던 밤이었음.
노래도 부르지 않았음. 그냥 잔 돌리고, 그녀가 내 손에 과일 건네주고, 가끔 눈 마주치고. 한국에서는 누구도 이렇게 조용한 방식으로 다가와주진 않았음. 베트남 여자 특유의 그 감정선. 말보다는 공기와 눈빛으로 이야기하는 방식. 그녀는 내 손을 천천히 잡고 쓰다듬으며 말함. “오늘 오빠 많이 힘들었어요, 맞죠?” 그 말에 내가 그만 고개를 떨궜음. 솔직히 그런 말 해주는 사람, 한국에서도 없었음. 그녀가 옆에 바짝 붙어 앉더니 내 어깨에 조용히 머리 기대더라. 그냥 그 순간, 아무 말도 못 하고 가만히 있었음. 외로움이 터질 듯 차올랐다가 잠잠히 가라앉음. 그녀는 내 어깨에 머리를 기댄 채, 한 손으로 내 손등을 가만히 쓰다듬었음. 손끝이 지나갈 때마다 이상하게 가슴이 먹먹해졌고, 맥주 한 모금도 삼키기 힘들었음. 그 조용한 손길은 마치 내 속을 들여다보는 것처럼 섬세했고, 갑자기 목덜미 근처에 바람처럼 닿은 숨결이 느껴졌음. 놀랄 새도 없이 그녀가 낮은 목소리로 속삭임. “괜찮아요, 여기선 울어도 돼요.” 그 말에 갑자기 뜨거운 감정이 솟구쳐 올랐고, 나도 모르게 그녀 손을 꼭 쥐었음. 말 한마디 없이, 온기 하나로 이어진 그 순간은 어느 포옹보다 더 깊은 위로였음.
이후 자연스럽게 숏타임 공간으로 이동했음. 비용은 붐붐 포함 170불, 룸비는 이미 포함되어 있어서 따로 계산 없이 그녀를 따라갔어. 방은 조명이 잔잔했고, 외부와 단절된 듯한 고요함이 흐르고 있었음. 그녀는 조용히 수건을 꺼내어 내게 건넸고, 따뜻한 물로 몸을 씻은 후 침대에 앉자 그녀가 제 옆에 다가와 조용히 말했음. “오늘은 아무 걱정도 하지 말아요. 여기선 괜찮으니까요.” 그녀는 무언가를 말로 설명하지 않았지만, 그 눈빛과 행동 하나하나에 마음이 묻어 있었음. 천천히 기대온 그녀는 제 가슴에 조용히 얼굴을 묻었고, 저는 그 따뜻함에 숨을 고르게 되었음. 손끝이 닿는 감촉도, 그녀의 숨결도 조급함 없이 감정을 실어 전달되었지. 베트남 여자 특유의 조심스러운 교감 방식은 단순한 유흥이 아니라, 그날 하루의 감정을 어루만져주는 위로처럼 느껴짐. 말없이 서로에게 집중했던 그 밤은 감정보다는 연결, 위로보다는 치유에 가까웠고, 오히려 침묵이 더 많은 것을 이야기해줌. 샤워를 마치고 나왔을 때, 그녀는 조용히 거울 앞에서 머리를 말리고 있었음. 어깨에 걸친 긴 머리칼 끝에서 물방울이 뚝뚝 떨어졌고, 그녀는 조심스럽게 타월로 닦아내며 고개를 살짝 돌려 웃었지. 방 안은 은은한 조명에 감싸여 있었고, 그 순간만큼은 시간이 멈춘 듯 고요했죠. 옷가지도 정리되어 있었고, 마치 오래된 연인처럼 자연스럽게 서로를 바라봤음. 그녀는 다가와 내 옆에 앉더니, 눈을 마주치며 천천히 말했음.
그날 처음 느꼈던 낯섦도, 어색했던 거리감도 사라진 순간이었음. 조용히 이마를 맞댄 채, 서로의 숨결만 느끼던 그 시간이 있었고, 아주 가볍고 부드럽게 입술이 닿았던 순간그 떨림은 오히려 모든 말을 대신함. 진짜 미친듯이 설레고 좋았지. 길고 깊은 감정이 담긴 키스는 아니었지만, 단단하게 남는 여운이 있었음. 그녀는 마지막까지 조용히 제 등을 토닥였고, 저는 그 따스한 손길에 눈을 감았어. 말없이 이해받는 느낌이 이런 걸까 싶었죠. 그리고 그녀는 가볍게 미소 지으며 문을 열고 나감. 흔적이라곤 방 안에 남은 향기, 베개 위에 살짝 접힌 손수건 하나, 그리고 제 가슴에 남은 온기뿐이었음. 베트남 여자, 그날의 그녀는 내 감정을 껴안아준 사람었고. 다낭 가라오케에서 시작된 짧은 인연이 출장의 모든 기억을 바꿔놓았음. 무언가를 잊게 만들고, 동시에 다시 생각나게 하는 사람. 그 밤의 비와 그녀의 따뜻한 눈빛은, 지금도 제 기억 속에서 조용히 내리는 중임..
